“读大学时盼望早日毕业，参加工作了又想重返校园。”这句话在母校得到的反应多为：“哼，这有什么，不过是‘围城’现象罢了！”那领悟之快捷，真有点像念一声阿弥佗佛即可成佛。其实，对于尚没有跨出校园的学生们来说，岂能一下子品味得出这一“进”一“出”中包涵的种种滋味？！

      大学读书的时候，当的是校级“学生官”，常凭一支粉笔在黑板上写个通知就把整个校园闹个地动山摇：什么“首届书市”、“首届戏剧专场演出”、“首届相声大奖赛”，沸沸扬扬，乐而不疲。参加工作之后，自然相继续搞一些类似的“节目”，可当通知上的时间一到，你却发现：所有参加活动的人加起来还不到读书时班里人数的一半；还会发现：活动还没开始他们就嚷着要早点结束，理由如下：王沪生今晚可能要与刘慧芳离婚；小孩要喂奶；小舅子与老婆吵架晚上要去充当调解员……那情景，那心绪，够你品咂个几年。

      大学里，学的是“文中之文”，没跨进大学门就开始做“作家梦”。3年级，捣腾起“校园戏剧社”，不遗余力倡导“情节淡化”，无形中把“写意”、“淡化”等概念渗透到了所有的作品中。来到工作单位后，接受的第一桩写作任务是部门年终总结报告。为留个好印象，把写小说、话剧那劲儿全用上，交差后呈陶醉状等待着上司的赞誉。报告交得快，返回得也快，上面有几个红笔批字：空洞无物，建议重写……记不清当时是怎样的脸发烧，“心律不齐”，只是边啜着苦茶边找毛病。细细一咀嚼这才发现，报告几乎写成了散文，全是“淡化”、“写意”。无奈，把整个思维，手法、观念、意识来了个大转弯……好不容易折腾完毕，忐忑不安地交上去，然后就面壁枯坐。这时候，那滋味，没法说。

     在学校里散漫惯了，进入社会，你的一言一行旁人都觉得太“出格”。就说打电话吧，刚刚毕业时，同窗4年的学友一旦各自飞去，虽达不到“思君如夜烛，煎泪几千行”，也算得上“见鞍思马，睹物思人”了。即使相距只有10米之遥也会“Hello”那么一两句，然后就“别来无恙”之类海阔天空没完没了，临了还请到“寒舍一叙”，不过要“自带酒菜或钞票”。这时听者也开心，说者也开心，却没察觉部门的头儿在轻皱眉头，也不会留心有人“候机”多时。于是办公室的电话铃一响就有人说：肯定又是找你的。

    一晃毕业已经两年，类似的种种经历实在是太多太多，其间各种滋味单用“酸甜苦辣”4个字来形容实在是太简单太没份量。“社会才是真正的大学”这句以前常听别人提到的话，如今也成了自己的口头禅；虽然有时在心里也会升起一绺对过去大学生活的留恋，但那份情愫似乎很胆怯很害羞，稍纵即逝。“我可能哪天晚上回大学玩个痛快，但第二天我会照常上班，也许比以前更早更准时”——一学友如是说。这话我信。

   《江西日报》1991年12月7日第3版