太阳
把午夜浓密的凉意
烤成一丝丝蒸汽
天地间的一切如置身灯光球场

蝉在树上鼓噪着对雨的最后记忆
纹丝不动的树在反思随风摇曳的过去

所有的禾苗在田里张着大口
渴望上天一点一滴的恩赐
小脚老太太一圈一圈转动着水车
是在车水呢，还是车着历史？